外婆菜是湖南的一道家常菜，每家都有不同的食材搭配和烧法，没啥正统之说，但都有个共性，外婆菜即是炒什锦干菜。要说外婆菜，简单也很简单，没什么出奇的配置，不过是一堆干菜，少则两样，多则七八样，常规翻炒，齐聚一碗。它复杂也很复杂，因为每独一份的干菜制备都不容易，菜样越多，当初费的工夫也就越多。在浙北吃不到家乡的外婆菜，还好我种菜，想吃啥就种啥。到了采收旺季，一边欣喜于自己的劳动成果，一边劳累于制作干菜的多道工序，真是七分欢喜，三分忧呀。
清明至谷雨期间，到了瓜、豆、茄类蔬菜下种的时机，是露天种植不可错过的春播。立秋至处暑期间又是萝卜、青菜的最佳播种时段，也是农民常惦记在心的秋播。六月到九月的时光最不等人，气温高，蔬菜生长快，也亦老。误了一天，就错过一批蔬菜的最好采收状态。十月到次年三月可以陆续收获萝卜，还能分批次收获冬芥菜和春芥菜。季节更迭的脚步沉沉地踏印在农人的脑海里，他们要趁着好天气，抢收、抢种、抢晾晒，应接不暇。“槛前春色花初放”来不及欣赏，“纷纷坠叶飘香砌”也顾不得感叹，汲汲忙忙，辛辛苦苦。
做一道外婆菜的时间，很短又很长。其中每一份食材铺开来看，都质朴敦厚、意深情远。
豆角和黄瓜几乎是同期播种，同期收获的夏季经典蔬菜。不同科属作物同时生发在一片土地，自然的韵律本就灿烂多姿。我常被刚出土的蔬菜幼苗所打动，有的单子叶，有的双子叶，而豆角的双子叶跟黄瓜的双子叶又那么不相同。豆角的子叶出土后依然厚实，随着抽出更多真叶，才逐渐耗去营养变得干瘪。黄瓜的子叶在破壳时就是薄薄的两片，由嫩黄逐渐过渡向青绿，在太阳下完全舒展，参与光合作用。到了采收期，这种攀援型的藤蔓蔬菜产量惊人，不足一平米的黄瓜地，一次能装满一大桶的收成，而且隔三差五又能收获一批。外婆菜原料配备最繁忙的时候恐怕就数夏季了。
同是葫芦科，西瓜的叶子看上去比黄瓜的秀气，花骨朵也是小小的，一点也联想不到之后竟能结出篮球大的果实。去年尝试种了一次西瓜，夏季连续数月的高温干旱导致众多瓜、豆的产量不比往年，但是西瓜却不然，西瓜怕涝，这样的气候反倒让我对西瓜有了点期待。也因为爱吃外婆菜的缘故，即使地里种出厚皮西瓜，都能化愁为喜。掏出多汁的西瓜瓤，留下厚皮切片晒干，干西瓜皮泡水后入菜，口感卜卜脆，比萝卜皮还多一分劲。一个瓜两种吃法，餐食、水果两不误。
黄花菜总在七、八月的烈日骄阳下含苞待放，需趁开花前摘取，才能入菜。酷暑难耐，采黄花菜可是个苦差事，花开就开了吧，留在地里不是也挺好看的嘛。可农民不把它作花来欣赏，开花结子空耗养分，每一朵花开就是错过一支菜的收成，多可惜啊，所以一天也不敢懈怠，日日采花蕾、焯水、晾晒，轮轴转。
虽说外婆菜是各种干菜的混搭，但是不管哪家的外婆菜都少不了一味重头戏，那便是“撩菜子”，我老家方言这么叫，其真身是雪里蕻。与浙北地区腌制雪里蕻的方式不同，湖南更多地是采摘近地面茎节尚不发达的嫩雪里蕻来制作腌菜。先把雪里蕻晒软了，不切断，直接撒盐揉搓出水，静置一晚，次日一早拿出来晒，切不能晒过头咯，水分完全跑干就如牛嚼干稻草般失了滋味，晒到留有20%左右的水分最佳。
外婆菜入锅前，会先把所有食材都切碎，这是外婆菜最通用的刀法。为啥要叫外婆菜我不知由来，“碎碎菜”我倒是觉得更形象点。
外婆菜可以素炒，也可以加肉。个人更偏爱有肉相佐的外婆菜，尤其是腊肉上片下来的肥油先入锅煸出脂香，放蒜末、辣椒面，再依次下入腊肉和形形色色的干菜，临出锅滴一点生抽。啊，运勺颠锅之间，菜香跃然。
只可惜浙北农村不兴烟熏食品，想吃腊肉还得自己动手。电话向妈妈讨来熏腊肉的方法，先把肉腌好，等晴朗又低温的天气上山搜罗柴火。松树多伫立在山头，跑了两个小山坡，拖回来好一些拥有特殊香气的山鸡椒柴薪，和一簇簇新鲜的松针用来焚烟。
湖南腊肉是靠低温、慢熏，由生转熟的。我初次尝试，还有许多设备、经验的不足，几乎每半个钟头就有一撮火苗窜起，忙不迭地挪架子，全程紧盯烟火，寸步不离。本以为可以一边端着书，一边守在腊肉旁看火，一副岁月静好的样子，都是妄想。从下午一点开始，一直熏到零点，夜里寒风凄凄，吸一吸鼻涕，没想两道烟也跟着钻了进去，那炝劲呀，直冲颅顶。一觉起来，炭凉烟散，火坑乌青。黢黑的烟灰披覆腊味，白色凝结的油脂闲错其上。落刀腊肉的一刹，红肉雪脂，香气袭人。
外婆菜是极具智慧的菜肴。能组合炒外婆菜的蔬菜干太多太多，莴笋干、茄子干、扁豆干、风干萝卜等等。农夫们巧妙解决鲜蔬剩余，做到家中有粮，心中不慌。随着我近年种菜，看着蔬菜们发芽、扎根，奋力生长，更为珍惜土地的每一次产出。菜多的时候我还会变得焦虑，着急怎么处理它们才能做到不浪费。当吃到热腾腾的外婆菜时，才算安心，这味道多么的质朴又别出心裁呀，区别于新鲜食材，外婆菜更大发挥了食材的干香，多食材的复合口感，让味蕾层层加码，恨不得再干两碗饭，好不痛快！
一碗外婆菜，融汇的不仅是丰富的味感，更糅合了生活点滴的时光。一粒种，一撮苗，一萝果，是此刻耕耘，深深寄情的土地。一口灶，一炊烟，一餐食，是对厨房里妈妈的背影，无尽的牵挂。