蚕豆(Vicia faba)是一年生草本，茎直立，不需要搭架，植株高度可达一米左右。蚕豆苗的茎是空心的，截面近似于正方形。蚕豆的叶是由2～7枚小叶组成的偶数羽状复叶，叶子灰绿色，基出三脉，叶尖有退化的卷须。短总状花序，着生在叶腋处，每个花序有2～6朵花，但实际能结荚的只有1～2朵。蚕豆花萼钟形，膜质，上缘两片，下缘三片萼片。花冠蝶形，由旗瓣、翼瓣和龙骨瓣，五片花瓣组成，通常情况下，旗瓣白色，具深紫色斑纹；翼瓣白色，有大片黑斑；龙骨瓣最小，白色，紧紧包裹着花蕊。雄蕊是二体雄蕊，共10根花丝，其中9根花丝下部连接成管状，花药着生在花丝顶端，包拢着雌蕊，另一枚雄蕊单独分离。子房扁长形，一室，边缘胎座，胚珠着生在腹缝线上。蚕豆荚果表皮绿色披绒毛，内里白色海绵状，胚珠镶嵌其上，种阜连接着种子与荚，帮助传输营养，种子成熟脱落后，连接处留下一道黑眉毛似的种脐。蚕豆的根瘤与黄豆的球形根瘤不同，形似珊瑚和核桃仁的结合体。
我在2021年霜降时节播种蚕豆，翻耕之前，这塄土地才收挖番薯不久。种子64枚，每间隔40公分刨一浅坑，每个坑播4枚种子，可以提升发芽概率。不同蔬菜在不同生长阶段对温度的需求不同，蚕豆种子在5～6℃即可萌发，幼苗能忍受零下4℃低温，营养生长和生殖生长的适宜温度则是16℃～25℃。
去冬的降温来得比往年稍晚，过了立冬的第二天，才见着清晨的第一次霜。此后便开始逐步降温，只要天气晴朗，每天早上都能见着霜。早间七点，大地是灰白色。七点半太阳东升，晨光熹微，植被上的冰花慢慢消散。八点，叶片上的薄霜融化成水浸润着每一片叶，尤其在茂盛的小青菜地里，菜叶就像抹了油一样，被阳光照得透亮，放眼望去是绿油油的浪花，层层荡漾。蚕豆与豌豆皆抗寒，有些弱一点的种子刚出头可能没耐住寒冷，部分苗尖仍会有轻微冻伤，对产量影响还不大。
小雪又将迎来一次大范围降温，夜间气温降至1℃，寒气侵袭入土。为了初生的菜苗免受冻害，老农通常会在菜苗周围铺盖薄薄的一层草木灰。根据祖辈流传下来的经验，草木灰是过冬蔬菜的重要肥料，可以为幼苗保温护根。如果地上部分的幼苗不幸被冻死，下方温暖的土层依然能为尚未萌发的种子带来一丝机会。
小寒节气时，我发现蚕豆苗顶梢有些许不对劲，部分叶片皱缩、卷曲，许多幼叶变得死黑。掀开嫩叶一看，叶背上布满了密密麻麻的细小蚜虫。这些蚜虫为了获取足够的蛋白质，需要从嫩叶嫩茎吸食大量的植物汁液，其分泌的蜜露残留在植株上，诱发煤污病菌的滋生。蚜虫也是30多种植物病毒的携带者，它们可能不是感染源，但会帮助病菌迅速传播。蚕豆被蚜虫寄居后，会导致许多嫩芽发育畸形，植株矮化，减产等问题。而且蚜虫可以孤雌生殖，一只孤雌蚜虫的寿命大概50天，而每只孤雌一生可以繁殖约30个新生命，其后代也将继续保持孤雌生殖。当这个枝头拥挤不堪时，有翅蚜出现，分散到新的嫩芽上取食。直到秋季转凉，产生雌雄蚜虫，交配繁殖出卵来过冬。[1]
三九到四九这段最寒冷的时节，蚕豆叶上还有一只柯氏素菌瓢虫(Illeis koebelei)出没，也叫黄瓢虫。原以为这会是蚜虫的天敌，但其实是稀有的食菌瓢虫，而且专吃白粉病真菌，可以防治经济作物感染白粉病，是农业益虫。不过当时这片蚕豆苗似乎并没有什么白粉病现象，这只黄瓢虫也有可能只是刚好路过吧。
发现蚜虫后没几天，就出现了许多病叶，其中许多叶子背面呈现红褐色溃疡状的病斑。染病部分看起来只剩半透明薄膜，内里好似脓水，病斑不规则相连，边缘呈红褐色晕圈。根据病症查资料，蚕豆很有可能染上了细菌性疫病，植株发病后产生菌脓，可以借风雨、昆虫传播。
去冬今春的气温低、雨雪多，直到雨水节气，才下完最后一场雪，天气开始转暖。此前蚕豆苗的生长一直十分缓慢。自播种后，三个月的时间，蚕豆苗才发育4～6节，且节间短，虽是偶数羽状复叶，但一片复叶也只能由两枚或三枚小叶组成，丝毫不见羽状复叶的气势。之后，大地温度逐步攀升，过了惊蛰，蚕豆苗的生长发育变快，开始进入花芽分化期了。
本以为几次大雪或将冻死早先发现的蚜虫，没想到黑毛蚁的放牧习性，会在冬天气候严寒的时候，将蚜虫妥善安顿在蚂蚁窝，待到春天回暖了，再重新把蚜虫们安插在原来的宿主上。初春的昼夜温差仍很大，每晚蚂蚁会把蚜虫搬运回窝，等到晚间气温也变得越来越暖和，才让蚜虫长期留宿在菜苗上。[2] 黑毛蚁照顾之贴心，放牧经验之老练可见一斑。
自从春分时节，在蚕豆菜苗上再次发现大量蚜虫，伴随它们左右的，还有蚂蚁帮凶，我便开始保持对这批昆虫行为的观察。经常会看见蚂蚁用灵敏的触角疯狂打探托叶上的黑斑，并趴在此处贪婪吮吸着。这块黑斑不是偶然发生，而是蚕豆与生俱来的花外蜜腺(Extrafloral nectary)。活动在蚕豆菜苗范围的蚂蚁正是黑毛蚁(Lasius niger)，黑毛蚁区别于其他杂食性蚂蚁，食性更倾向于甘露。在菜苗上，蚂蚁一方面通过操控蚜虫的虫口密度获取足量的蜜露(Honeydew)，另一方面又在每节新生的蚕豆托叶上汲取花外蜜腺。这两者构成了此时节菜园子里黑毛蚁的重要食物来源。有实验表明，当每株菜苗上的蚜虫密度增加时，采集蚜虫蜜露的蚂蚁数量也随之增加，而采集花外蜜腺的蚂蚁数量却在减少，蚂蚁这种采集行为的转换也展示了，对于蚂蚁来说，充足的蚜虫蜜露比有限的蚕豆花外蜜腺更具吸引力。[3]
蚕豆通过花外蜜腺吸引蚂蚁来帮助它们抵抗植食性昆虫（对蚂蚁有利的除外）；而蚜虫也因刺吸蚕豆菜苗汁液所排放的蜜露得到了蚂蚁的庇护。黑毛蚁在这一小方菜地获得了双丰收。
部分蚕豆花在雨后，旗瓣会由原来的白色变成深浅不一的蓝紫色。不知是否是由于其水溶性植物色素的花色素苷造成的，花色素苷有助植物对抗由非生物因素导致的活性氧类压力，可能下雨带来降温，使蚕豆利用花色素苷对抗冷压力，从而产生的变色。这里仅是个人猜测，并未经权威验证，还需专业人士指点。
蚕豆菜苗上除了取食菜苗汁液的蚜虫，与蚜虫共生的蚂蚁，蚜虫的天敌昆虫瓢虫、食蚜蝇幼虫、蚜茧蜂这些常客之外，还偶尔能见着几只黄胸寡毛叶甲(Luperomorpha xanthodera)，它们会在叶背吃出一个个小洞；还会偶遇一只与叶色相近的鳞纹肖蛸(Tetragnatha squamata)；又或者是一只点蜂缘蝽(Riptortus pedestris)，点蜂缘蝽会刺吸豆科菜苗的汁液，但不似蚜虫那样能排放蜜露，1～4龄的点蜂缘蝽的若虫虫体与蚂蚁相像，看来是想在蚂蚁群中混个脸盲，以免被蚂蚁驱赶吧。它的大腿相当有力，弹跳能力极强，本想再拍细点，忽的一下它就跳得影都不见了。
也是在春分前后，蚕豆苗旁边的小青菜们全都抽苔开花了，一大丛黄灿灿的十字花招引来不少传粉昆虫，其中就有黑黄斑纹相间，酷似蜜蜂的食蚜蝇。它们在青菜花这边饱餐一顿后，便陆陆续续飞向旁边的蚕豆苗，这里许多菜苗嫩梢聚集着大量蚜虫，是未来食蚜蝇宝宝的上好食材。食蚜蝇成虫以花粉花蜜为食，是重要的传粉昆虫，成虫需要摄取足够的花粉花蜜后才能产卵，大部分食蚜蝇幼虫是以蚜虫为食的，它们一出生就被安排在了蚜虫虫口密集的地方，张嘴就能吃上饭。
菜地里的各类蔬菜随着气温升高都陆续开花了，最开始是芸薹属和萝卜属开出来的黄色、白色、紫色的十字花，接着是芫荽、胡萝卜开出来的一团团白色伞型花，再后来因为栽种了许多葫芦科、茄科蔬菜，满篱笆的黄瓜花率先开了。这期间菜园的花都未断过，见到不少黑带食蚜蝇(Episyrphus balteatus)、四斑食蚜蝇(Dioprosopa clavata)、月斑鼓额食蚜蝇(Scaeva selenitica)……它们乐于经常关顾我的菜园。
蚂蚁会一边使用触角不停拍打蚜虫，一边舔舐蚜虫排泄出来的蜜露。刚好这蚜虫堆里混入了食蚜蝇的幼虫，蚂蚁照常拍打，食蚜蝇并没任何动静，蚂蚁也没什么特殊反应，便很快去拍打其他蚜虫了。一个能忍受被拍打，一个什么异样都没发现。黑毛蚁会根据食蚜蝇幼虫的捕食量和防御能力来调整保护措施。我所观察到的这只食蚜蝇可能是四斑食蚜蝇(Dioprosopa clavata)的低龄幼虫（一龄或二龄），尚未引起蚂蚁的注意。而三龄幼虫则会显露出更大的食量和积极的防御能力，蚂蚁袭击食蚜蝇幼虫时则分泌出有毒的黏液，导致被咬伤的幼虫患病，甚至死去。[4]
黑毛蚁可以帮助黑豆蚜(Aphis fabae)赶走捕食者，最显著的就是对瓢虫的驱赶效果。我菜园子里的蚕豆苗受蚜虫困扰已久，蚂蚁的加持使得盘踞在菜苗嫩茎的蚜虫越来越密集，却迟迟不见蚜虫的天敌——瓢虫来访。相反，在距离几个街区的别人家的菜园却见着许多瓢虫捕食者，这些蚕豆苗的嫩尖上爬满了长管蚜，不过虫口密度不算大，并且一只蚂蚁都没有。龟纹瓢虫和异色瓢虫安心地大口用餐，还在叶片正面产下数枚黄灿灿的瓢虫卵。这片菜园子的蚕豆苗总体看上去比我菜园子里的长势要好。
蚜茧蜂是寄生蜂，会把卵产在蚜虫体内，它的幼虫就从内部开始逐渐掏空蚜虫的身体。蚜茧蜂非常善于在蚂蚁的牧区觅食，而且相对没有被蚂蚁圈养的蚜虫群体，雌性蚜茧蜂逗留的时间更久，产的卵更多。蚜虫有了蚂蚁作防卫，群体数量能够得到保障，寄生在蚜虫身体里的蚜茧蜂幼虫也同样被保护了。[5]
到了立夏时节，会发现许许多多的蚜虫变成了空壳，俨然一片蚜虫的乱葬岗。蚜茧蜂幼虫已经吸饱了养分，在蚜虫的腹部切割出一个小洞，成功羽化。
菜地里除了扎堆热闹的昆虫，还有体格比它们大得多的捕手——泽陆蛙。雨水节气左右，泥地浅水坑总能发现不少紧紧抱团的青蛙卵，经历两个月的变态发育，泽陆蛙分散在农田、菜园觅食。泽陆蛙的食性很广，犹以农田害虫为主。它们栖息在潮湿的泥地或荫翳的菜苗下。我于谷雨时节，行走在菜地行间，无意间遇见蹦蹦跳跳的小生物，定睛一看才发现是泽陆蛙，它们的颜色几乎与泥融为一体了。到了初夏的夜晚便能在青草池塘听得处处蛙鸣。
意料之外的是，蚕豆在病虫害的困扰之下还能有产量，并且部分品相还不错。谷雨期间可以收获嫩豆，带种皮一起吃也不觉得糙，适合跟同时期收割的蒜苔、韭菜搭配炒食。到了立夏期间可以收获老豆，这时的种皮变得比较硬，吃起来不那么适口了，可以拨开种皮吃蚕豆瓣，也可以考虑带种皮做五香蚕豆或者炸兰花豆，都是不错的下酒菜和零嘴。
立夏后，蚕豆也走向了生命衰退期，各种病症缠身。除了两三株矮化枯萎的蚕豆苗，其余蚕豆苗的叶子上都出现了清晰可见的赤斑和夏孢子。好在这些病症都出现在晚期，对蚕豆的产量也不会有太大影响，毕竟豆子自谷雨后都已经收割几轮了。庆幸的是之前的虫害并没导致绝产，还能吃上好几顿自种的蚕豆已经心满意足。
小满与芒种之交，气温攀升到了三十多度，这时的蚕豆苗逐渐枯萎凋敝，豆荚已足够老熟，由革质的绿色变成了老茎突起又干瘪的黑色。在太阳天把蚕豆种子充分晒干，种皮变成黄褐色，可以保存到今年秋播。蚕豆的种植自此告一段落。
参考文献：
[1]. black bean aphid. en.wikipedia.org.
[2]. Lasius niger. antwiki.org.
[3]. Noboru Katayama, Nobuhiko Suzuki. Changes in the Use of Extrafloral Nectaries of Vicia faba (Leguminosae) and Honeydew of Aphids by Ants with Increasing Aphid Density.
[4]. CLAIRE DETRAIN, MELANIE FICHAUX, FRANÇOIS VERHEGGEN. Tuned protection of aphids by ants against a predatory hoverfly.
[5]. Dr. W. Völkl, Dr. D.-H. Stechmann. Parasitism of the black bean aphid (Aphis fabae ) by Lysiphlebus fabarum (Hym., Aphidiidae): the influence of host plant and habitat.