十一假期期间，才几天工夫，天就凉了半截。几场秋雨将丹桂零落，铁锈般的颜色，败了一地。待到天空放晴，温度、风速和日照都极舒适，勾引出一颗跃入山林的心，如何都按捺不住，遂出发。沿途路过的村子，有的人家院外，菊芋正开花；有的屋前田地里，栽了两棵青黄杂糅的柿子树，树下分畦种植着番薯和小青菜，作深浅不一，两种绿色。我朝着更幽僻的小路走去，人声逐渐拉远，树影越积越厚，日光变得稀薄，就像从一个芜杂的现实掉入一个黎明时分的残梦，声音、气味、色彩皆不同，它是另一时空，行的是另一种发展；放眼望去，仿佛梦在经历无数次闪烁不定的细节之后，景象豁然开朗：四围葱翠欲滴，脚下草木葳蕤，丛中依稀一条小径延绵向深处。
走出数十步路，旁边一小爿地里，几棵水杉，树径如碗口粗细，错落有致，看起来像是有意栽种的木材。水杉树生得笔直，廿年工夫就能长成，可惜其木材水分大，易翘易裂，砍了只能便宜卖去，攒几包烟钱。路的两旁还遗留着从前那齐整的、踏实的，用石块垒砌的房屋地基，岩岩黛色，落了些青苔；蕨和瘦竹生根罅隙，向侧旁摇曳生姿。这个村庄是三十年前后迁出的，新村坊更靠近大路的街市，生活方便。新房子也效仿镇上的先进模样，欣欣荣荣的盖成了水泥房。原来那些老旧的夯土房子，多年来没了人气，夏溽秋燥，渐渐崩塌成了平地。如今三十年过去，倒是不见一点建筑垃圾，曾经的人居之所，长出了九头狮子草、金线草、龙牙草……如茵的绿叶上开着星星点点的，紫的、红的、黄的花，随秋风沉醉在斑驳的树影里。
沿小径走出不过数百步，路便消失了，仿佛自然有意抹除疆界，任我信步，游目骋怀。秋季的小溪沟，水细而浅，浅到几乎不能凭肉眼感受到它的流淌，只有湿润的碎石还愿意诚实地告诉我，溪水它来过。水草相交一带，间或簇生着娇嫩的鸭儿芹与白苞蒿，这些春季的野菜到了下半年的秋，又能适时地冒出一回，让人惊喜。此时节的菜园，正是虫害忧患之际，各路夜蛾野螟盘剥着豆瓜蔬黍，青菜嫩苗尤为严重，旦夕之后片甲不存。野菜真像个君子，风度清雅，又好匡时济世。偏居山麓疏林，远离蔬菜集中培育所面临的大型生态清剿，又将在盛产以淀粉居多的，诸如番薯、南瓜、芋头之类秋季时令中，替补叶菜，恰如其分地调剂人们的口味。
我把我的目光追随向了一株高耸的老树和它树干上攀缘的绿叶。这蔓延在乔木身上的植物正是白木通，它的叶片薄薄的革质，由三片小叶组合成掌状复叶，轻盈灵动，风致楚楚，正在日光的照耀下熠熠生辉哩！白木通仿佛完全只凭着本能，用它那固执而又柔软的蔓缠绕着身边能攀附的任何东西，一直向着上方，树冠间的漏隙去。它的生存方法既简单又巧妙，它明白活下去需要光，尤其在这浓荫之下更明白光的可贵；为了求生，它在每个日子里的每一时间皆抓着机会向上升去。那些它最早攀附的植物可能因为老朽衰弱或者营养不良，已残败腐化不见踪影，白木通藤蔓的下半段是凭空没有依附的，使它整体看起来就像是弱不禁风的小女子倏地倾倒在大树怀中。顺着它那纤细的木质藤蔓望去，叶腋处还零星的垂下一秤砣似的果实。木通的果有个俗名，叫“八月炸”，一般到了农历八月，它的果皮会自然成熟开裂，露出里头香甜的果肉，慷慨地赠予山林过客，那果肉里的黑色种子便也随着食客传播去了各处。奇怪的是，今年的木通果实并未如期绽开，过了寒露节气，依然硬邦邦，很保守地锁着里头的宝贝不愿示人。在野外若能恰巧遇见成熟的木通果实，真乃幸事。
荫蔽的山林里还生长着许多棕榈树，看来它对环境不挑剔，耐阴，有顽抗恶劣的高洁品质。我十分喜爱棕榈树，因它使我联想到的都是些很快乐的事。棕榈树是个宝。它的叶子生得那样大，那样长，那样的挺翘，贤惠的妇人见了它，要取来绑粽子；聪敏的手艺人见了它，要折来编蒲扇。那树干外层层包裹着的密实棕网，用处还要多哩！勤劳的手工匠人用它作绳索，制扫把，编蓑衣，织棕绷。仅一棵树的材料就能变幻出各式各样的器物来方便人的生活，聊慰人的心。乡下的日子勤俭朴素，那时的人，用一物，惜一物。想儿时夏夜光景如梦，大家饭后坐院子里歇凉，挥摇蒲扇，看天上的星星与屋角的萤，听墙外稻田里的青蛙咕呱咕呱热切求偶的叫唤，远近声音繁密如落雨，大人们在这时打开话匣，闲扯家常，小儿们笑咯咯地绕着白日里打下来的一箩筐枣，追赶嬉戏……夜晚天凉，月亮把大地照得发白，我依偎在母亲怀中，睡在棕绷床上，床围的蚊帐被压塞在凉席下，母亲摇着蒲扇轻拍我背，细语呢喃，佑我安宁入梦乡。记忆里，我的心被棕榈慰抚得极软和。
我怀揣着这样的心情向前走着，脚边忽然出现了一个裂开了的球形壳斗，表面长满毛刺，是栗子的刺果呀！而且它们散落在周围，越来越多，有的果实已经跳脱出来，有的则非常饱满，壳果俱全。这一些裂开了的刺果又不尽相同，有一个壳斗挤满了三颗栗子的板栗，也有一个壳斗单住着一个大胖栗子的锥栗。此时此刻，我共情了松鼠的喜悦。不过，对于人来说，吃栗子是个费工夫的差事，那壳斗上的尖刺极扎人，我用鞋底滚搓刺果，把那些锐芒都折弯踏软了，方才敢小心谨慎地用手沿着裂口把壳斗扒开，取出栗子。新鲜的栗子脆生生的，清甜。带回去放阴凉的地方让风吹些日子，水分慢慢蒸发，吃起来口感更甜。
这地上还不止有栗子呢，那一颗颗灰绿色的，圆圆的，生着四条窄翅状纵棱的果实，就是山核桃。这儿许多的果皮已经失水凋萎，指腹沿纵棱一掰就能轻松退去果皮，露出那浅棕色的坚硬的果核。有些山核桃已自发地将果核撑开一条裂缝，它是要萌芽的山核桃，不堪食用，苦的。抬头望去，这株山核桃树生得粗壮，几近一人合抱的胸围，寿命估计有百年了吧。据老人说，实生的山核桃树要长十五年后才能结果，板栗的话，短一点，五年后能结果。它俩的树干差异大，山核桃树的树皮平滑，灰白色的，而栗树树皮呈暗褐色，极深裂的纵沟，就像是用斧子劈削出来的一道道疤痕。这栗树比山核桃树要年纪轻，树皮却故意装老成。
我想象着昔日村庄里的人，在这样一番时节，来到山核桃树底下。他们会先用柴刀将树下的杂草灌木削伐干净。一位身形清瘦的十多岁的年轻小伙子噌噌几下爬上树，站在树干分叉位置，一条胳膊揽着树枝，身体半倚着树，手中攥着长篙，向缀满山核桃的枝头挥打着。男人与妇孺都笑眯了眼，望着山核桃噗咚噗咚利爽地砸向大地。人人皆弯腰捡拾，不一会儿工夫，大伙儿便收获满满，扛着麻袋返回家去。几个清朗的日子过后，山核桃果核已分筛干净，小屋外炊烟缭绕。一名精神矍铄的老妪熟练翻炒着这么些圆溜溜的果核，柴火灶里发出美妙的声响，有硬木果核滚动摩擦的沙沙声，有金属锅铲与果核间相互碰撞的嚓嚓声。文火慢烘催发出山核桃的复合香气，屋子里溢满了干哑的木质香，温和的油脂香，轻盈的果仁蛋白香和浅浅的淀粉香。这一切的声音，一切的香气，以至于由于运动使老妪泛红的面颊所显示出的生气，皆散发出一种不可言说的魅力，令我感动得很！
我已渐渐走进了一个更加纷杂的林子，路也越发的不平缓，小灌木和荆棘常勾连住我的衣襟，蟋蟀的声音此时显得尤为清亮，木蓝还是静静地开着那粉紫色的花，南天竹的叶和果实都绿得分外沃若。
一棵合欢横卧在我面前，它的根部裸露在外，看似活不长久了，但让我惊讶的是，躺倒的树干上竟开散出崭新的枝条，幼嫩的羽状叶在阳光下轻盈地舒展着。我静静地站在一旁，看了良久。这样细小、柔弱的新枝，毫无预兆的，极打动我。它那么庄严忠实地生，在自然中担负着自己那份命运，不管怎么样活，却从不逃避为了活而应做的一切努力，它依旧淡然地接受着风霜、雨露和光辉，对于寒暑的来临，更能感觉四时的交替。我好像触着了平常所疏忽了若干次的东西，心底十分温暖。那日夜流淌的溪水，支离破碎的乱石，千年风化的尘土，腐了朽了的草木，皆使我柔软，因为我爱了，爱了这个世界。
山头一抹淡淡的午后斜阳洒向返还的路。一棵叶子落尽的树上，挂满了黄橙橙的柿子，一只白头鹎正俯首啄食着枝头的果实，那份从容处，犹如往日一个样子。村庄里的人，在这一堆长长的日子里，按照一种习惯，很简单的把日子过下去，每日汇入路上的行人庸庸来去，日出开窗掸尘，日落闭户而息。也同样在人事上，当恩怨纠纷作一团时，就陆续发生庆贺与争斗。然而，从整个说来，他们的生活又仿佛同“自然”已相融合，很从容的各自尽其性命之理，与其他生命物质一样，惟在日月升降寒暑交替中分解，消弭。